বিশ্বকাপের সময় প্রতিদিন অনুশীলন করছেন হাতে ব্যথা নিয়ে, ‘এখনো প্রতিদিন অনুশীলনের সময় হাতে ব্যথা লাগে। আমেরিকায়, ইংল্যান্ডে—যেখানেই চিকিৎসক দেখিয়েছি, সবাই বলেছে অপারেশন করিয়ে ফেলো। আর অপারেশন করালে বিশ্বকাপ খেলা হতো না আমার।’

চোটের প্রভাব পড়েছে ফর্মেও। বিশ্বকাপে ৭ ম্যাচ খেলে মাত্র ২টি ক্লিন শিট রাখতে পেরেছেন মার্তিনেজ। মার্তিনেজ ফাইনালের আগে মনে করিয়ে দিলেন, ‘আমার সবার সঙ্গে অনুশীলন করতে ভালো লাগে। সেই আমি পুরো গ্রুপ পর্ব আমি একা একা অনুশীলন করেছি, বেশির ভাগ সময়ই বিশ্রাম নিয়েছি। নকআউট পর্বে এসে স্বাভাবিকভাবে অনুশীলন করতে পেরেছি। এখন সত্যি বলতে দলের সঙ্গে পুরোপুরি ফিরতে পেরে ভালো লাগছে। আঙুলটাও আর বেশি কষ্ট দিচ্ছে না।’

মার্তিনেজের ক্যারিয়ার বদলে গিয়েছিল আর্সেনালের গোলরক্ষক লেনোর চোটে। তাঁর চোটে মাঠে নেমেই সে কী দুর্দান্ত পারফরম্যান্স। সেখান থেকে বিশ্বকাপ ফাইনালে হিরো হয়ে শিরোপা জেতানো মার্তিনেজের আর ইচ্ছা নেই হিরো হওয়ার,  ‘সত্যি কথা বলতে আমি সেরা খেলোয়াড় হলাম না কি না, পত্রিকার প্রথম পাতায় নাম এল কি না, এটা দিয়ে আমার কিছু যায় আসে না। আমার কাছে সবচেয়ে বড় হচ্ছে সতীর্থ আর কোচের ভরসার পাত্র হতে পারা। কোচ যখন লেখেন, অবস্থা যেমনই হোক না কেন, দলে আমার তোমাকে লাগবে। সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে গর্বের। পত্রিকার প্রথম পাতায় আসার চেয়ে ১০টা পেনাল্টি সেভ দেওয়া আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।’

গত ফাইনালের হিরো এবার অবশ্য ব্যাক সিটে বসতে পারলেই খুশি, ‘যদি এমন হয়, পুরো ম্যাচে আমার বলার মতো কিছুই করা লাগল না, আমি একইভাবে উদ্‌যাপন করব। চার বছরে কিছুই বদলায়নি। শিরোপাটাও এক, স্বর্ণপদকটাও এক। জিতে আমাদের অভ্যাস আছে। আমি চাই আমার সতীর্থরা লাইমলাইট পাক। গোলরক্ষকেরা পুরো ম্যাচ একাই থাকেন, গোল হলেও উদ্‌যাপনে যান না, সবকিছু থেকে যেন আলাদা। আমি আর গল্পের মূল চরিত্র হতে চাই না, অন্য কেউ হোক। দরকার হলে তো আমি আছিই।’